鸡汤应该是这么玩儿的

2016-09-27 俞耕耘 纸城

原文：蒙田的精神拼图，生活写真

来源：经济观察报·书评增刊

作者：俞耕耘

纸城小报：现今，蒙田以及他的《随笔集》无论在西方世界还是在中国，都被广泛地接受和阅读。尼采也被这位有趣的作家所吸引：“我只知道一位作家，在诚实方面我认为他可以和叔本华并肩媲美，甚至略胜一筹：他就是蒙田。有这样一个人写过的东西，真可以增加我们在尘世生活的兴趣。”

蒙田，一个16世纪的人，似乎预言了现代人面临的所有焦虑、困扰和罪恶，并给出了高贵的答案。《与蒙田共度的夏天》是打开蒙田思想智慧的一把密匙。

说起蒙田，三卷本的《随笔集》就像“三座大山”，正襟危坐，满脸写着古典严肃四个大字。然而果真如此吗？这很有可能只是“想象的偏见”。原因不过是，我们缺乏走进先贤的耐心，无法获得罗兰·巴特所言的“文之悦”。在我看来，蒙田、培根与卢梭完全可谓“三大被人敬畏的鸡汤文宗师”。只不过，我们如今的“鸡汤”大多用水勾兑鸡精，兜售心得，好为人师；先贤的随笔却往往有着鸡肉干货，写给自己，以供省视。

蒙田艺术画像

我们对蒙田的态度大多是束之高阁，敬而远之。这自然可以理解，即使18世纪的启蒙哲人也对他心生敬畏，我们就更不用说，与他还隔了三层“帷幕”：年代久远、地域遥远、身份认同少。那么，如何让蒙田形象变得亲切“诱人”，富于情趣呢？

安托万•孔帕尼翁（Antoine Compagnon）

法国学者孔帕尼翁进行了一次绝妙尝试：他应法国文化电台邀请，录制关于《随笔集》阅读的广播节目，《与蒙田共度的夏天》一书正是节目的文本呈现。很难想象，蒙田走入广播剧，随笔集选段成为了谈资，作者用一个夏天的时光，巧妙剪切蒙田四十个人生镜头。这是美妙的阅读体验，更是寻找蒙田的历险。毫无疑问，他为我们找到了一种“有趣打开蒙田的方式”。

《与蒙田共度的夏天》法文原版封面

表面上看，全书就像关于《随笔集》的读书札记：浮光掠影的摘录，漫不经心的解读。其实，作者很清楚，“从《随笔集》中萃取出传统道德，并以格言警句的形式表现出来的做法，在当年必然遭到摒弃。那时若是有谁敢‘肢解’蒙田，将他的只言片语拿来为其所用的话，这个人很快就会被当作傻瓜遭到世人耻笑，结局必然是被扔进历史的垃圾堆。”因而，他既没有写成法国版“蒙田心得”，也没有“跳戏”、“抢镜”，走到文本前台，大谈名句感悟。相反，全书那份节制的评述，退隐的姿态，都足够睿智。

孔帕尼翁的妙处全在那种“以彼之道，还施彼身”的通透。他用《随笔集》的材料，完成蒙田的“精神拼图”，以随笔论随笔，让蒙田说蒙田。

《蒙田随笔》早期保存下来的封面

全书对《随笔集》的打散与拼合，最大限度重构了蒙田形象，创造性生成新的价值。在我看来，《与蒙田共度的夏天》更像一本入门进阶的“蒙田小辞典”，四十章话题何尝不是四十个“关键词条”？你完全可以检索出蒙田的人生智慧，勾勒一幅骨血丰满的思想肖像。

蒙田与作者仿若历史与当下的镶嵌。正如《朋友》一章中所言，“两个人心灵完全交融在一起，可谓‘严丝合缝’，以至于无法找到将它们缝合在一起的任何痕迹。”不仅如此，全书片段式灵动跳跃的评述，更是对蒙田随笔写作，随性读书之乐的效仿。蒙田对旅行、骑马的偏好，也浸透在书斋生活中，形成了一种“游”的品性：随性变换，漫无边际。

在书中，蒙田的人格魅力就是大写的“真诚”二字。我们很容易爱上他，因为耿直不装，不矫情，没轴劲儿。他会自白《随笔集》的写作缘起：不过是将脑子的荒乱臆想、噩梦幻象“登记造册”。“写作如同良药一般来到世间，或者说是平息焦虑、驯服心魔的妙方。”他不会像如今很多作家，满脑子全是“书写的雄心”、“摘奖的激情”。

在14世纪前，作为独立文体意识的随笔体裁还远未出现。换言之，随笔只不过是蒙田一个晚近的发明而已。《随笔集》在本质上是一种自我书写，它仿佛来自一种斯多葛学派的传统：写作与精神冥想、身体修炼与道德生活的天然相联。这是一种诗学的得审美生存，我更愿意将蒙田视为“生活的艺术家”。

蒙田随笔手稿

那么，蒙田真的对随笔的接受效应没有期待吗？作者狡黠地看到：蒙田坦言写作无关他人，无功用，不说教，只想做到作品与自己的同一，可能只是欲擒故纵的策略。“表面上看蒙田有意疏远读者，实际却在鼓动读者：走你自己的路吧，不要为了阅读我的作品而浪费时间。事实上，蒙田不会不知道没有比这种方法更能激发读者的兴趣了。”然而，这反倒说明了蒙田的可爱：总是真诚地袒露他的欲念浮动，剖析着自相矛盾的焦灼。蒙田显然期待读者，只不过他只对“女读者”抱有幻想。虽然，他并不指望作品能流传后世，却在意是否能走入女人的闺房。你能想到，蒙田原来也是“情趣达人”吗？“但当她们读完这一章后，将会把我引进她们的闺房。我喜欢与她们有一些更为私密的交往，而公众对此肯定毫无善意，更无情趣可言。”看来，是我们，反而成了“老古板”。

虽然，蒙田早早就过起了隐居的“退休生活”，但这并不意味他是一个宅在书斋里的呆学究。全书开篇《入世》就揭示了《随笔集》的智慧从何而来。从政生涯、外交斡旋、内战之苦、坠马之险让蒙田形成了“体验的哲学”，与后世哲学家靠思辩，重体系不同，蒙田看重身体经验、伦理价值和处世智慧的天然积淀。《偶然而成的哲学家》就反思了教育与天性的可能对立。蒙田强调，自学成才，不应让知识文化改造自己，而是帮助认识自己，重新寻找自我本性。在书中，他也并非只是“温水炖青蛙”，在很多问题的批驳上，更有“急火爆炒”的凌厉。如他抨击“博学的无知”，用精致的“博学主义”遮蔽了通达睿智的“处世之道”。他痛陈欧洲对新大陆的殖民，只会导致美洲的腐化、堕落。

我们也看出蒙田的难得：一方面，他用“一个世界”的框架看待两个大陆；另一面，他丝毫不相信历史遵循“进化论”的线性发展观。这些都远远超出殖民主义的视野。更重要的是，作者发现蒙田的深刻，源于他是彻底的“怀疑论者”，始终拒绝一种乐观主义的肤浅。他不相信教化、善行能实现和平，文学艺术能振兴国家，而是诉诸强力的行动。他时刻警惕考究精致的文化对民族的催眠麻醉、对国家力量的消弥。这不仅适用于罗马的衰亡，也是对魏晋清谈误国，北宋文盛国衰的最好注解。

孔帕尼翁的这本小书，在如此精微的篇幅里，竟能悠游写出大格局，全因他摸到了《随笔集》的“命脉”：蒙田审视与自身、他人及死亡的三种关系。如在坠马，濒临死亡时，他思考精神和肉体的关系：躯体如何在不受意识控制下活动、说话？在牙齿脱落时，领悟死亡就寄寓在生命形式里：没有瞬间完整的死亡，只有局部死亡的逐步脱落。那个完整无缺的生命，只不过是令人沮丧的虚假预设。朋友、爱人和书籍，是蒙田一生需要处理的“三种他者”。可见，三者虽然形式不一，却说明了共通的渴求：通过与他人交往，认识自己，折返自我，重构自身。

蒙田雕像

在作者眼中，蒙田常在自谦中露着几分自得，在风趣中透着些许机锋。为何单单选择“与蒙田共度夏天”？因为其文字清凉醒脑，其为人冲淡闲适，自然能祛夏日暑湿之气。我想，《与蒙田共度的夏天》也做到了立足大众、回归经典和当代阐释的三位一体。它就像蒙田思想的“写真”，画面里没有作者，镜头里又全是态度；它又如蒙田生活的“绘本”，作者给了我们轮廓，蒙田的多彩，由读者来填。

《与蒙田共度的夏天》

（法）安托万·孔帕尼翁/著刘常津/译
华东师范大学出版社 2016年6月

点击标题查看以往精彩内容

莫奈说，要有光，于是便有了光

不必活的像巴黎，但要活的像自己

厌倦高楼大厦和奢侈品，是理想生活的开始

电影一直是我的一剂猛药

像孩子一样，在书中需找宝石，玩具和魔法

图片来自网络，版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。

投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn

长按二维码可识别关注paper-city